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ویراستارگوردونلیشبا پاریسریویو یمجله۱۰۲۵یزمستانشمارهیمصاحبه

فرناصرفرزینمترجم:

۲۹۳۵سایتخوابگردوبناشر:

 



Photo by Bud Lee. .1970offices, in New York, ca.  Esquire Outside the

 

اند،  اعمال کردهیک مؤلف ی  است که تواضع پیشه کنند و تغییراتی را که در نوشته 1رسم معمول ویراستاران

به هیچ ویراستاری  3ماکسول پرکینز از زمان ست.ا  از جنم دیگری 2لیشگوردون  اامّت جلوه دهند. اهمیّ کم

                                                           
که مراد ادیتوری یک مجله یا روزنامه باشد یا ادیت کردن یک کتاب، به ترتیب دبیر )و به همین سیاق سردبیر( استفاده  بسته به این Editorدر فارسی برای  1

 کار گرفته شد.ه ی ویراستار ب شود و یا ویراستار. در این ترجمه برای هر دو مناسبت، به عمد و اجبار، کلمه می
2 Gordon Lish 
3 Maxwell Perkins دانند. ترین ویراستار ادبی می استار ارنست همینگوی، اسکات فیتزجرالد و توماس ولف بود. برخی او را معروفویر 

http://khabgard.com/
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 Esquire به عنوان ویراستار ادبی او .است نبودهـ  یا بدنامـ  معروفبه پیکرتراشیِ نثر مردم ی لیش  اندازه

تا سال  Quarterly The ی ادبی  نیز مجلهو  Knopf، و بعدتر ویراستار انتشارات ۷۷۹۱تا  ۹۶۹۱از 

یموند ، ر4رولد برادکیاترین نویسندگان پنجاه سال گذشته ازجمله ه ، از نزدیک با بسیاری از برجسته۱۹۹۴

 Theای با این مجله ) نا در مصاحبهابری ه کارکرده است. 8و جوی ویلیامز 7ناا، بری ه6ن دِلیلو، دا5کارور

Paris Review عیار تمام مربیّ و دوستیای بود. یک  لیش ویراستار نابغه ردونوگ"گفت  ۲۰۰۴( در سال .

فقط فرضاً و زند  میات را خط  ی نوشته همهچه بسا بنویسم. کوتاه او بود که به من یاد داد چطور داستان 

 ".بینی حق با اوست میآخرش ماند و  میسه خط از آن باقی 

ور بعد از سه کتاب قطع شد. اش با کار ستاریویرای  شد. رابطه ستانه تمام نمیاش همیشه هم دو همکاری

که نگذاشت باقی جای شکی دانشگاه ایندیانا اهدا کرد،  Lillyی  که لیش به کتابخانه ،ای ویراستاری صفحات

های کارور را به شدت جرح و تعدیل و اغلب بازنویسی کرده است. برای  داستانپرطرفدارترین بعضی از 

ها را در هر دو شکل  استانی کارور برخی از د منتشر شد، بیوه ۲۰۰۹که سال  9ها مجموعه داستانکتاب 

 New York Timesدر  10کینگ یون. استمتفاوت بودها  نخورده به چاپ سپرد. واکنش شده و دست ویرایش

Book Review گیلز  و نامید "بیک بازنویسی کامل ... یک تقلّ"ها را  تاثیر ویرایش روی یکی از داستان

 جایش، چیزی بر کارور نیفزوده. به"ی کارور  نشده های ویراستاری وشت که چاپ داستانن 11هاروی

 "لیش را برجسته کرده است. ردونوگنبوغ ویراستاری  ناخواسته

 13پرو ،(۱۹۸۳) 12آقای کاپوتی عزیزکتاب به اسم خود لیش به طبع رسیده، از جمله  یک دوجینبیش از 

اندک ولی پرحرارت به ارمغان آورده که او را  این همه برای لیش خوانندگانی (.۱۹۹۳) 14زوم زیم( و ۱۹۸۶)

نویسی  داستان های ستایند. چندین دهه کلاس و اغلب بسیار مفرّح می 15بازگشتیای با نثر  به عنوان نویسنده

خصوصی در نیویورک و  یهای مثل دانشگاه ییل و کلمبیا و هم در کلاسسّساتی مؤای داشته، هم در  پرآوازه

( ۱۹۹۹) 16یک رمان بنویسیم رواق مسقّف، یا چگونههایش را  که یکی از کتاب ر امریکا. با اینگجاهای دی

شاگردانش، کسانی در ها  گاه به تحریر درنیاورده است. این آموزه هایش را هیچ نامیده، همچون سقراط، آموزه

                                                           
4 Harold  Brodkey 
5 Raymond Carver 
6 Don DeLillo 
7 Barry Hannah 
8 Joy Williams 
9 Collection Stories 

10 Stephen King 
11 Giles Harvey 
12 Dear Mr. Capote 
13 Peru 
14 Zimzum 
15 recursive 
16 Arcade, or, How to Write a Novel 
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 ای هستند، متبلور شده. شده نویسی شناخته سان داستانمدرّ نام وشان خود نویسندگانی بِکه امروز بسیار

 .20و بن مارکوس 19، گری لوتز18، سم لیپسایت17افرادی چون کریستین شات

 مادرشو  دوزی بود ی کلاه پدرش صاحب یک کارخانهدر هیولتِ نیویورک متولد شد،  ۱۹۳۴لیش در سال 

ای که در تمام طول زندگی رهایش نکرد. پس از  مبتلا شد، عارضه حادّ 21دار. در کودکی به پزوریازیس خانه

اش را به کار در رادیو و مشاغل عجیب  ی سوم زندگی باقی نوجوانی و دهه، Andoverی  از مدرسهاخراج 

در توسکان مدرک لیسانسی از دانشگاه آریزونا  بالأخرهو  سپری کردتگزاس  نیویورک، پامپا وو غریب در 

طمطراق فرهیخته و پری پنجاه  رادیویی دهه 22های جی ها را مثل دی مصوّت. هنوز که هنوز است گرفت

، به 23فوکس یسکه ازدواج اولش، با فرانس است. بعد از آنمردانه و گرم ها  مثل آنکند و صدایش  تلفّظ می

منهتن  Upper East Sideی  ی در منطقهآپارتماندر  ازدواج کرد. 24طلاق منجر شد، با باربارا ورکز

به بیماری  ۱۹۹۴در سال  وی زمان فوتای که با همسر دومش تا  کند، در همان خانه زندگی مینیویورک 

ALSای که بهار  ات طولانیانجام شده، در خلال جلس اش خانه کرده. مصاحبه در اتاق نشیمن ، زندگی می

مان با تماس تلفنی دوستان  آمد که صحبت د. بسیار پیشرسی انجامبه  گذشتهسال و سپتامبر  آغاز شد ۲۰۱۰

شان.  زی کتابسا ی نهایی آماده برخی در پی راهنمایی وی برای مرحله ف شود؛و شاگردان سابقش متوقّ

 رد و یک زیرسیگاری برنجی بزرگ.کهای آبجو پذیرایی  اش با بطری کننده میزبان دلپذیری بود؛ از مصاحبه

 25کریستین لورنزن -         

  

                                                           
17 Christine Schutt 
18 Sam Lipsyte 
19 Gary Lutz 
20 Ben Marcus 
21 psoriasis های غیرمعمول روی پوست است.  ی اصلی آن لکه که مشخصه است ودایمنیاز نوع خ  غیرمسریو  مزمن بیماری پوستی داءالصدف ای صدفک

های مزمن، اضطراب و تغییرات فصلی منجر به فعّال شدن آن  محیطی مانند عفونت های محرکشود که  محسوب می بیماری ژنتیکییک اغلب صدفک 

 شوند. می
22 disc jockey جی استفاده شده. در این ترجمه دی 
23 Frances Fokes 
24 Barbara Works 
25 Christian Lorentzen 
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Edited manuscript page of Barry Hannah’s Ray (1980). Courtesy the Lilly Library, Indiana 

University, Bloomington, Indiana. 
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دانیدیایکویراستار؟خودتانرایکنویسندهمی

نویسنده بشناسند. با این حال اگر چیزی  ندارم که من را به عنوان یکهم ای  من نویسنده نیستم. هیچ علاقه

چیز  ،کنم میقلمی توانم بنویسم. دوست دارم هر چیزی که  خواهم بهترین چیزی باشد که می بنویسم، می

ام، برای امرار  بوده 26نویس سایه .دیگران درآمده مبه اسام،  . اغلب چیزهایی که نوشتهاز آب دربیایدخوبی 

 .شان گذاشت شود فرقی بین خیلی هم نمیام.  پسند نوشته ام. یا کار عامه معاش خانواده

مثل؟

 بود که Harcourtاست، که فکر کنم انتشارات  27خروج از یخکنم اسمش  تنها کاری که من تصدیقش می

ی  است که در دوران نوجوانی خانواده 28منتشرش کرد. موضوعش زندگی ویکتور هرمان ۱۹۷۹سال 

ها خواستند برگردند  هتی، مادر و بچّی سی است. بعد از مدّ قضیه مال دهه او را بردند روسیه.کمونیستش 

افتند. یک زمانی به  ها توی روسیه گیر می هو ویکتور و بچّ گیرد میامریکا. پدر ویکتور پاسپورت خانواده را 

 فروددر حین . را شکستچتر از هواپیما رکورد پرش با روسیه معروف شد، وقتی که  29عنوان لیندبرگ

های امریکایی  ه روزنامه، و همین باعث توجّای ورزشکارانه زده، یک جورِ هم داشته یک سیب گاز میآمدن 

ی کسینجر به میهن  دوران فورد با مداخلهدر  هرمانشد. همین شد که برای هفده سال فرستادندش گولاگ. 

من را خبر کردند و من از  اش. ردادی داشت بابت داستان زندگیبا او قرا Harcourtبرگشت. انتشارات 

طرف یهودی است یا نه. باکلی به این و آن زنگ زد و دارد پرس و جو کردم ببینم کسی خبر  30بیل باکلی

لازم بودم. قراردادش شصت هزار  خیلی پول کار را قبول کردم. گفت به نظرم نیست. به هر حال منآخرش 

ی صاحبه کنم. هرمان مردی شصت و انددلار بود. به مدت شاید شش هفته رفتم دیترویت تا با ویکتور م

 پوشید. خب، بالأخره میپیراهن آستین کوتاه  ؛ختهرسید سرمای گزنده به مذاقش سا به نظر می ساله بود.

از ساعت هفت صبح تا هفت  توانم میمن اه و پنج زندگی کرده بود. ها توی سیبری با دمای منفی پنج مدت

نشستیم توی  کاره است. ما می . ویکتور مشتاق بود نشان دهد که او هم اینمنروآب  به دستم و یننشبشب 

آخرسر مجبور به هر حال، . ش هم جالب بودکاراین کرد.  میاتاق متل و ویکتور پیشنهاد وقت تنفس را رد 

 کد. یهای کتاب را از خودم دربیاورم چون حکایت ویکتور، به نظر من، مهمل بو از قسمت شدم خیلی

                                                           
26 Ghost Writer شود. نوشته رسماً متعلق به کارفرماست و اغلب تحت  نامه، سخنرانی، ترانه و امثال آن استخدام می کسی که برای تالیف یک کتاب، فیلم

 شود. عنوان نام همان کارفرما منتشر می
27 Coming Out of the Ice 
28 Victor Herman 
29 Charles Augustus Lindbergh ی، سیّاح و فعال اجتماعی امریکایی.خلبان، نویسنده، مخترع، نظام 
30 Bill Buckley 
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ویکتور بازی زنده ماندن ساختم، یک فنلاندی، که نقش کلیدی در از خودم  31شخصیت الکی به اسم ردِ

کند. شکارشان برای خوراک ها تله بگذارد و  داد چطور توی دستشویی برای موش مثلاً یادش می کرد. می

کنی،  ویکتور زنگ زد و گفت که باور نمی ،سه سال بعد از اتمام کتاب نکرد.زیادی عمر  ویکتور بعد از آن

  ش شده!یکنی، رِد پیدا باور نمی

 

کردید.،تویرادیوکارمییکنیدیاویراستارباشیدنویسقبلازاینکهسایه

ها، با من مصاحبه  ، مدیر مجری32مصاحبه دادم. پت کِلی NBCگری در  ریج، برای مساله بودم وقتی شانزده

 اخراج شده بودم. Andoverتازه از  آن روزها کرد. خیلی به من لطف کرد.

تانکردند؟بیرونAndoverچهشدکهاز

یک جوجه  چندتایشان. من هم اهل دعوا بودم؛ شاید هم دعوا، دعوا. یکی از رفقا بهم گفت جهود کثیف.

برو  کنیم. من هم گفتم من کالج ام نمیاستخد را که کالج نرفته باشندکِلی گفت ما کسانی  خروس جنگی.

 های استخدام پشت طور است، برو بیرون توی لابی، بگرد توی آگهی حالا که این نیستم. گفت خب،

بهتر. من هم همان کار را  ،هر چه از نیویورک دورتر و اطراف نباشد. رکه این دوکاری دنبال  ی رادیو مجلهّ

لیفرنیا هم همان اطراف باید فکر کردم کاخودم  اب کاری برای شهر پامپای تگزاس جستم.کردم و آگهی 

ی کافی دور است. رفتم دفتر کار پدرم و بعد از چند تماس تلفنی، همان روز کار را  اندازه هپس لابد ب باشد،

کردم  فکر می تدارک ببینم. ن کار جدیدمدر شأ یکه لباس J.Pressگرفتم و پرواز کردم پامپا. قبلش رفتم 

 .شد نمیتر از آن  احمقانه ام. دیگر برای خودم آدمی شده

؟دپسکارراگرفتی

ام دوباره گذرم به نیویورک افتاد. به  به خاطر مشکل پوستی بالأخرهکه  و همانجا ماندم و ماندم تا این گرفتم.

تیزون و رکو ACTHدانم،  . تا جایی که من میACTH33به تن بدهم م مجبور شدم پزوریازیس حادّخاطر 

. من دست از خوردن بیکن برنداشتم، چند تا آمپول و بعدش چیزی که کند میتنظیم تیزون را رهیدروکو

                                                           
31 Red 
32 Pat Kelly 
33 ACTH   یاAdrenocorticotropic hormone شود. از قرار، منظور  ی هیپوفیز آزاد می هورمونی که اغلب به هنگام استرس بیولوژیک از بخش قدامی غدّه

 شود. ری میزان این هورمون در بدن میای است که منجر به دستکا لیش، آزمایش و/یا مداوایی پزشکی
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سر از تیمارستان در آوردم، نیویورک  34پوست تمیز. مدتی هم توی شهر وایت پلینز :هیچ وقت نداشتم

 ی ماجرای مشابهی درآمد. ای درباره مقاله New Yorkerتوی یک بار احتمالاً به خاطر درمان استروید. 

ای را  نقش معلم مدرسه  36. جیمز میسوناند با همین موضوع ساخته 35تر از زندگی بزرگبه اسم هم فیلمی 

تیزون به خوردش داده بودند و بعدش دیگر توی هپروت رکرد که به خاطر مشکلی که داشت، کو بازی می

 شدم، فکر کنم ترجیح دادم خودم را درگیر یک جور جنون والا بدانم و این تر که می بود. ولی بعدتر، بزرگ

یاروی ی  خواستم به اندازه جا که بودم می زمان نازل شده بود. فکر کنم آن فقط تصادفی هم ACTHکه 

داشتم.  ACTHم کمی بیشتر. بعد از هشت ماه در آسایشگاه روانی، دوباره ه هقاطی باشم، بلک ام دستی بغل

و دیگری اینجا توی ایالت کانتیکت  37نیوهیونِ این همان وقتی بود که دو تا کار رادیویی گرفتم، یکی توی

 Johnny Johnston's Charcoalاولش توی رستورانی به اسم  بودم.جی  دینیویورک. آن موقع من 

Room نقل مکان کردم  ی پنجاه است. بعد خیابان چهل و پنجم و خیابان دوم. صحبت دهه واقع در تقاطع

کردم.  توی رادیو اجرا میصبح ه شب تا دو دجا از دواز نیوجرسی. آنایالت  38لوینگستون در ییبه استودیو

 ی آن دورانترین آدم توی رادیو و جالبا ،فهمیدم کردم. تا جایی که من می تقلید می 39اش از جین شپرد همه

انگیز. بعد  العاده بود، اعجاب کارش خارق انگیزی تعریف کند. ی شگفت ی بداههها توانست داستان بود. می

گیرد. سعی بجا هم به کار  اش را آن کارش نگرفت و نتوانست آن نبوغ رادیویی ،که رفت توی تلویزیون

 ACTHمعلوم شد به خاطر  . یک شب غش کردم.ولی نهایتاً نشد ،کنمتقلید شپرد را سبک و سیاق کردم  می

و به من گفتند که به خاطر خورشید و  همین مثل یک علیل بردندم توسکانام. برای  شده 40دچار هیپوکالمیا

شود  بمانم و تا جایی که میجا  آنبه من گفتند باید  جا زندگی کنم. نوزده سالم بود. خشکی هوا باید همان

که توی  ی یک بابایی چوپانی کردم تا این را در فضای بیرون از خانه سپری کنم. مدتی توی مزرعه وقتم

رادیوی استخدامِ و من  رادیو کار پیدا کردم. زنی که در کانال تلویزیونی محلی دیده بودم با من مصاحبه کرد

ی محل کار نگذاشتم. آن زن شدم. من با آن زن ازدواج کردم ولی پایم را تو NBCی  زیرمجموعهبامدادی 

این ماجرای ولزلی  .خیلی خوب بود 41ولزلیکالج  . کارش تویسفوک نسیسافر، نسیسافرکه باشد؟ 

                                                           
34 White Plains 
35 Bigger Than Life 
36 James Mason 
37 New Haven 
38 Levingston 
39 Jean Parker Shepherd Jr. ی امریکایی. پرداز، شخصیت رادیو تلویزیونی، نویسنده و هنرپیشه داستان 
40 hypokalemia 
 ی هنر در ماساچوست در غرب بوستن است. ی خصوصی دخترانه ، مدرسهWellesley Collegeاز قرار، مراد لیش همان  41
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این کار را نکرد  اوولی  ،جا درس بخواند خواست خواهرم آن ما بود. پدرم همیشه می قسمتی از قرار و مدار

وسیله شما را  بدینفرما، یک جور نقش مکملّ برای من؛ پس ب و همین بود که پدرم آرزو به دلش ماند.

ال دوام آورد و سه بچه حاصلش هشت یا نه سما کنم به عروسی که ولزلی درس خوانده. ازدواج  مزینّ می

طور  یک مصاحبه حول و حوش ظهر و همین ی خودش را داشت. برنامه نسیسافرو اتان.  جنیفر، ربکا بود:

، تشویقش کندمین باید شوهرش تأرا ل رادیو. ولی من، با این فکر که زن متاهّ فروشگاهفروشندگی توی 

که  قناعت کنیم ـی سلامت  در بیمه ی دربه کردم که دیگر کار نکند و فقط به درآمد من به عنوان فروشنده

 ای نبود. بعداً معلوم شد کار قانونی

کسبوکارتانخوببود؟

مشکوکی معاملات فرستادم به شرکت و گفتم که من از  مُهرداری ا نامه که من ترسیدم و تا این ،خوب بود

دهم. به حد مرگ ترسیده بودم که نکند کارم به زندان بکشد. دو نفر  ام و برای همین استعفا می مطلع شده

که رار بود ماجرا از این ق .گردانده بودندو  ه کرد،  ای پرّه های دُم ی، از آن ماشینسوار ماشین پلیموت بنفشمرا 

نامه صادر  برایش بیمهدیدیم  که میرا بردیم و هر کسی  ی توسکان یورش می ات فقیرنشین حومهما به محلّ

را  حق بیمه گرفتیم. بعدش یک دلارِ شد می ت میباید نقد پرداخکه  ماولین قسط را ه .کردیم می

وجود اصلاً شرکتی  چنینزدیم. معلوم شد، ظاهراً، که  فرستادیم برای شرکت و بقیه را به جیب می می

 نداشت.خارجی 

؟کردند،کسیسراغشماهمآمدوقتیمردمادعایخسارت

بودم، و  42ثیر کرواکبه جاده. خیلی تحت تأ جا آمدم بیرون و زدم زده بودم بیرون. از آن تر خیلی قبلمن 

ی  ماماً داستان بودند. همهها ت آنچنان توی مخم رفته بود که انگار نه انگار که  طور سالینجر. همین

و سلَ  خواستم جایم همان دور و بر باشد یا جایی بین دین موریارتی بودم و میبلعیده را  هایشان نوشته

 .43پارادایس 

                                                           
42 Kerouac رود. گذار ادبیات جنبش و نسل بیت به شمار می نویس امریکایی که در کنار آلن گینزبرگ و ویلیام اس.باروز پایه شاعر و رمان 
43 Dean Moriarty  وSal Paradise از شخصیت ( های اصلی رمان جادهOn the Roadنوشته ) های موثر جنبش بیت در قالب  ی جک کرواک. بسیاری از آدم

( که در نقش دین موریارتی ظاهر شد و البته خود جک کرواک که در نقش سلَ Neal Cassadyاند از جمله نیل کسدی ) های این نوشته درآمده شخصیت

 پرادایس راوی اصلی رمان است.
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راپیداکردید؟44پسرفتیدبهکالیفرنیاونیلکسدی

، زمانی یچ وقت کرواک را ملاقات نکردم.حدود چهار سال از رفقای خیلی خوب کسدی بودم. همن 

 و گفت و گینزبرگ و کرواک رو کرد 46و ویلیام اس.باروز 45ن هولمزلکسدی تعدادی نامه از جان کلو

برایش را   مه. من همهی دیگر سیزده نا و بسته . یک بسته دوازده نامه داشتبفروشدها را  آن هدخوا می

 Gothamفروشی  که بعدتر کتابآدمی ، همان 47و پانصد دلار به آندریاس براون هزار دوقیمت فروختم به 

Book Mart صاحب شد.بود،  48فرانسیس استلافکه مال  ،را 

ها دوبار با  ی سالگرد ازدواج. آن ای بگیرد، مثلاً هدیه هدیه 49ه دنبال پول بود تا برای کرولینکسدی همیش

باربارا، من و . را دیدم نیلکه  ی. آخرین بارگرفتند میسالگرد ازدواج بار هم ازدواج کردند، برای همین دو 

بودم که شایع شده بود در  پزوریازیس. در جستجوی درمان گشتیم می مکزیکتوی ، داشتیم مهمسر دوّم

ضبط  McGraw-Hillبرای  یک سری مصاحبه، 51کار یک انسانبابت  .کزیک کشف شدهم 50یچواوا

جایی که مردم برای احتمالاً تنها  جایی در خیابان اصلی نشسته بودیم، ما وسط شهر. کردم، پول هم داشتم

 همیشه در رکابِیکی از طرفداران پیدایش شد،  52کسدی با جورج واکر .نددش جمع می نوشیدن نوشابه

چون کیسی به هیچ وجه آدم مورد  از آمدن این دو با هم خوشحال بودباربارا برایم عجیب بود که  .53یسیکِ

در کردم  فکر می بودم.ها قطع رابطه کرده  ی این آدم با همه نسیسافرجدایی از گیرودار  یید باربارا نبود. درتأ

دردسرساز باز د، یکش میبه دادگاه  مکارهم که و وقتی  اند اسباب دردسر بودههمین جماعت  متدریسدوران 

آید که من و نیل ساعت چهار صبح  یادم می ن همراه کسدی به یک مهمانی رفتیم.د بود. باربارا و منخواه

امریکا  شگردانمخواست که همراه خودمان بر من میجلوی خانه توی ورودی ایستاده بودیم و کسدی از 

                                                           
44 Neal Cassady جنبش بیتهای شاخص  از چهره 
45 John Clellon Holmes  نویسنده، شاعر و استاد دانشگاه امریکایی که با رمانGo دانند. معروف است، رمانی که برخی اولین رمان بیت می 
46 William S. Burroughs 
47 Andreas Brown 
48 Frances (Fanny) Steloff فروشی  فروشان معروف ادبیات مستقل در امریکا. او کتاب از کتابGotham Book Mart  خرید و آن را به  ۰۲۹۱را در سال

 در منهتن نیویورک فعّال بود. ۷۰۰۲فروشی تا سال  ی ادبیات مستقل جهان تبدیل کرد. این کتاب های مهم عرضه یکی از کانون
49 Carolyn 
50 Chihuahua 
51 A Man's Work 
52 George Walker 
53 Ken Kesey و  ۴۰ی  ی جنبش بیت در دهه که خود را جایی میانه ۶۰ی  ی فرهنگ عمومی امریکا در دهه های معروف حوزه نویس و از چهره رمان

ی این رمان زمانی زده شد که با  ی اولیه ی ایده گویند جرقه ی فاخته از کارهای معروف اوست. برخی می دانست. رمان پرواز بر آشیانه می ۶۰ی  های دهه هیپی

گوید در تناقض  کرد که با آنچه لیش در این مصاحبه می کالیفرنیا کار می  (Menlo Parkسربازان میلانوپارک ) گوردون لیش در شیفت شب بیمارستان کهنه

 است.
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گفت  ز مرز رد شوم.توانستم خطر کنم و همراه کسدی با ماشین ا یبرای سالگرد ازدواجش با کرولین. من نم

. ولی کالیفرنیا 54بریم لاس گاتوز هم می تو را ام جهنم چواوا. گفتهیم چواوا، همیشه هم ور خب، ما داریم می

، از خودم سر کار گذاشتمکه دوست چنان نزدیکی را آن طور  از این ،بعدش جیم شدم. هنوز که هنوز است

 ام. شرمنده

چهبود؟55یسنکیماجرایملاقاتباکِ

استنفورد  اش، توی اُرِگان معلم انگلیسیبه عبارتی ، یا کِن مربی قدیمی کُشتی 56فلیپ تمکوی  با واسطهمن 

رفتیم. کن توی گفورد کشتی ندر است 57ی پِری لِین محلهای توی  . ما، من و کن، جلوی کلبهبا کنِ آشنا شدم

ی کوچک در  یک خانه هم و من نسیساشده بود. فر 58صیلی استگنرحت ی کمک ی برنامه برندهفورد ناست

به فیلیپ تمکو  61 به اسم آلن تمکو یداشتیم و در جستجوی یک  60در بورلینگیم 59وِی ی کنکورد محله

 Chrysalisی  خواستم جذب مجله . آلن تمکو را میی آشنایی ما با کنِ شد که واسطه متوسل شدیم

Review توی سی را در سن خوزه یکبار  ینلپس اوّانداختم.  ای که آن زمان داشتم راه می ی ادبی مجله کنم؛

سی کشتی گرفتیم. لت و پارم یمن و کبود که . بعدش دیدمشب آن . نیل را هم دیدم مهمانی فیلیپ تمکو

کرد، پس یک ارتباط تیمارستانی هم  ی فاخته کار می تر کرد. او روی آشیانه مان را محکم کرد. این رفاقت

توانم  . تا ابد میوایت پلینزهشت ماه در  بود. درواقع، من دوبار بستری شدم: دوهفته در فلوریدا و بعد از آن

. آره، ه بودمسی کردیهای ک خودم را وقف نوشتهآن زمان ریف کنم. سی و کسدی برایت تعیاز ماجراهای ک

آدمی  چنینکسدی هم  .زندهسررفیق کاملاً  عاشق همه چیزش. یک بودم،هایش  نوشتهسی و یمن عاشق ک

ها  خیلی وقتکیسی سی اما درست برعکسش. یاس و مهربان. کبود. کسدی اما ظریف بود، نازنین و حسّ

اش در  و بر خانهه دور کلی بچّ .گذاشتیم کمتر دندان روی جگر میما هم دیگر و کرد  میاعصاب خرد 

اش خارج  صحنهپیدایش شد و من دیگر از  63تام ولفمرید. و بعد یک مشت جمع کرده بود؛  62هوندالا

کدام از  در ایالت ویومینگ و بعدتر نیویورک. هیچ 64جکسون هول رفتم به ویکتوریای کانادا و بعد. شدم

                                                           
54 Los Gatos 
55 Ken Kesey 
56 Philip Temko 
57 Perry Lane 
58 Stegner Fellow 
59 Concord Way 
60 Burkingame 
61 Allan Temko 
62 La Honda 
63 Tom Wolfe 
64 Jackson Hole 
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 های عجیب و غریبش بیفتم. با شوخی خواستم گیر آن آدم ا نمیساخت. امّ سفرهای اتوبوسی بهم نمی

گفت بیا، بیا، بیا، اگر  اش می دادم. کن همه ها را و شغلی که داشتم از دست می را داشتم و بچه نسیسافر

هم داشتیم. خیلی جوان بود که با ای  به یادماندنی، اوقات بلهخواهی رفیق من باشی، بیا ولی من نرفتم.  می

توانم بگویم عاشق کن نبودم ولی راستش بعدازظهرهایی که با نیل  شود. نمی رد. همیشه دلم برایش تنگ میمُ

 دردسری نداشت.هیچ انصافاً ش خیلی کمتر بود. نه، سپری شد، دردسر

شدید؟Esquireداستانچطورویراستار

گردد.  بروز داده بود که دنبال جانشینی برای خودش می  65راه نیویورک بودم. و راست هیلز من در

به او توصیه کرد. من  ،E.P.Dutton انتشارات ، ویراستار66سکارلتخواست بازنشسته شود. من را هال ا می

بخش داستان و با این هیبت باشکوه که دفتر تنگ ویراستار  67مدیسن خیابان ۴۸۸رفتم نیویورک به آدرس 

شد و  خش میداشت پ ۱۹۶۹68ی جهانی  را اشغال کرده بود، مواجه شدم. توی رادیو مسابقات بیسبال دوره

و چیزی که بیش از  ،قدر مسحورکننده بود که از دور از نزدیک همانپاهایش را روی میز گذاشته بود. او 

هایی بود که  از آن کشید. داشت سیگار می است.اش  قیدی ن ملاقات در خاطرم مانده بیی آ هرچیزی درباره

آتشی به پا هم  بالأخرهریخت و  می ها را توی سطل آشغال . چوب کبریتافتاد ل از دستش نمیمِسیگار کَ

رای او مهم بآمد خیلی هم  ای که بالا می که انگار شعله ه اینو همین طور متوجّ ه آتش شدمکرد. من متوجّ

اش توی  ای به لم دادن تنبلانه که خدشه ب کنم و او، بدون اینلش را به آتش جنبود. سعی کردم توجه

تلفن نیویورک را برداشت و پرت کرد توی سطل آشغال و آتش را خاموش  ی صندلی وارد کند، دفترچه

روال مرسوم آنجا، مست  مطابق، رفتیم بیرون و Esquire، ویراستار ارشد 69شبش همراه هرولد هیزکرد. 

آرنولد رسید که  ی هیلز و هیز شکرآب است. به نظر می که میانهدستم آمد کردیم. من طی خوردن غذا 

، بودند Esquire همه ویراستار که ،را 72و رالف گینزبرگ 71کرلایضاً کلی ف ، ناشر مجله، هیلز و70ریچگگین

دور زده بود تا سرویراستاری مجله را به هیز واگذار کند. فلکر و گینزبرگ استعفا دادند ولی راست شغل 

ای بماند که راست هم  آمد که توی صحنه یراستاری بخش داستان را حفظ کرد. هیز خیلی کم پیش میو

                                                           
65 Rust Hills 
66 Hal Scharlett 
67 Madison 
68 ۱۹۶۹ World Series 
69 Harold Hayes 
70 Arnold Gingrich 
71 Clay Felker 
72 Ralph Ginzburg 
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آورم.  خیلی دوام نمی. فکر کنم تصور او این بود که من توی آن شغل جذبه داشتجا بود. راست خیلی  آن

 ماجرایی بین ما بود. چنینبله،  را پس بگیرد. شتواند کار می ،یعنی که او هر وقت خواست

تاسیسکردید،۲۳۶۱ایکهسالیادبی،مجلهGenesis Westیبهواسطهشمارااسکارلت

شناخت؟می

خیلی بیشتر از  GWی  . مجلهWhy Workبود و  Chrysalis Reviewی  ، مجلهGWبله، و قبل از 

ک ببینند. ما رمانتی. در شرق عادت این است که هر کاری را که توی غرب انجام شده استحقاقش دیده شد

فکر  زد. هایی حرفمن را، که بعدتر علیه  74و لئونارد گاردنر 73و جک گیلبرتمعرفی کردیم جا کیسی را  آن

 کنم به خاطر ماجرای کارور. می

ریموندکارورچطورشروعشد؟ویرایشکارهای

-The Perrinبرای بازبینی قراردادی  Scott Foresmanبا انتشارات من ماجرا از این قرار بود که 

Smith Handbook of Current English کالیفرنیا  76پالوآلتو ، به75، کورت جانسونداشتم. ویراستارم

ی  را ببیند و همینطور کسانی که قرار بود برای مجله Scott Foresmanآمد تا افراد طرف قراردادش با 

زنم  کارور هم مطلب داشت و حدس می ، مطلب بفرستند. من در هر دو گروه بودم.Decemberاش،  ادبی

روی  Educational Development Corporation. من آن موقع در بودن کم همهایش  حجم نوشته

همدیگر را ملاقات کنیم  ن و جانسونقرار بود که مبه هر ترتیب، کردم.  کار می کار یک انسانهای  مصاحبه

جا، توی خیابان کالیفرنیا، گیر یکی افتادم که  توانم سرقرار حاضر شوم چون این من نمیو گفت که زنگ زد 

جا.  شود. من با دوچرخه رفتم آن اش و ماشینش هم روشن نمی تواند برود خانه مست است که نمیقدر  آن

روی دفتر من، آن طرف  که محل کار کارور روبهکاشف به عمل آمد  ین باری بود که کارور را دیدم.لاین اوّ

ی راه انداختن  کرد. وقتی ایده ویراستاری می Science Research Associatesخیابان است. او توی 

 .انی بدهدتکخودش به جا یکی هست که حاضر است  ی ادبی نو به سرم زد، فکر کردم خب، این یک مجله

 Theی راه انداختن چیزی تحت عنوان  و درباره نگهش داشتم ناهاربرای من و  یک یا دو بار آمد آپارتمانم

                                                           
73 Jack Gilbert  شاعر امریکایی که بعد از چاپ آثارش در مجلاتی همچونireEsqu ،Vogue و rGlamou ی هزینه کم دریافت و  Guggenheim  به اروپا رفت

رغم نشست و برخاست با نویسندگانی  ی آتی را با الهام از شاعرانی چون الیوت و پوند در اروپا زندگی کرد و شعر امریکایی سرود. علی و بیشتر دو دهه

 بیت نداشت.  ی چندانی با جنبش رابطهچون آلن گینزبرگ، اشعارش 
74 Leonard Gardner رمان ، ی امریکایی نویسندهFat City شود. های معروف اوست و جزو آثار کلاسیک امریکایی محسوب می از نوشته 
75 Curt Johnson 
76 Palo Alto 
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American Journal of Fiction ی  حرف زدیم. عکسی از کارور هست که پشت میزغذاخوری خانه

ا عکس ر .پوشیدهمن را ی ها پیراهنیکی از  77روی میز است و رِی یبلند یها من و باربارا نشسته، شمعدان

و من طلاق گرفته بودیم و من داشتم آماده  نسیسافرگرفت. تا آن موقع،  برای کتابی که قرار بود دربیاورد

باربارا را تهدید کرده بود و باربارا یک بار احساس آمده بود  نسیسافرشدم که از شهر بزنم بیرون چون  می

رسیدیم  .ترسیده بودم توی خیابان دنبالش گذاشته. باربارا ترسیده بود. من هم نسیسافرکرده بود که 

برایم رفت،  ام می را که به آدرس قبلیهایی  را گرفتم و از کارور خواستم نامه  Esquireنیویورک، من کار 

 .ادانجام ندوقت  هیچکه البته، به اعتراف خودش،  ـها باشد  و بچه نسیسافرجمع کند و حواسش به 

هایش بیندازم. من مشتاق خواندن کار هر کسی بودم  من با کمال میل پذیرفتم که نگاهی به نوشتهدرعوض، 

کارگزار هایی که  برای نوشتهلی خواندم و را میای  دری ورینبود. من هر   Esquireگان نویسندجزو که 

گینگیریچ و  هیزراضی کردن  .خواستم مینفس  ی تازه نویسندهگذاشتم. من  وقت زیادی نمی، 78داشتندادبی 

من  .بود، مشکل بود کسی ندیدهتا آن موقع ، چیزی که را به عرصه بیاورم 79داستان نوخواهم  میکه  به این

ی  نقطهاندازی وجود داشت.  شک چشم بروم. بی ور توانستم با آن ور چیزی دیدم که میهای کار توی نوشته

دست  بلیت این را داشت که بتوانم با آن. قابروز پیدا کردکار ری، در فهرست تجربیات او آن چیز، در  ثقل

"چاق"داستان و پنجه نرم کنم و چیزی نو از دلش دربیاورم. 
بود که من بازبینی کردم داستان کارور اولین  80

فقط کارور که نبود. دانی،  می درآوردم. Harper’s Bazaarآن را رد کرد. آن کار را توی گرینگریچ ولی 

را در یک روز  یی بود که ممکن بود کاربله، احتمالاً وقت بیشتری پشت کار او گذاشتم. پشتکارم به حدّ

های رِی. من  کردم. نه فقط با نوشته ها هم این کار را می هفته بلکه چهار یا پنج بار بازبینی کنم. آخر سه بار

پیش  انگیزی نابسنده بود. به طرز رقت  Esquireچون درآمد  کردم تا اموراتم بگذرد هم می 81طبابت کتاب

ها مایل بودند  گرفتم، از آن کارهایی که آن کار می Harcourt Braceیا  McGraw-Hillکه از آمد  می

آخر و عاقبت همچون کارهایی ر نبود. البته کاری میسّ شمقدار زیادی چکّبدون منتشرش کنند ولی انتشارش 

آید از  نویسی. یادم نمی بود، حماقت، بخصوص با کارهای سایهکِنفی خوب نبود. همیشه آخرش هیچ وقت 

 باشد.ختم به خیر شده چنانی که انجام دادم، یکی  آن همه کار آن

یشکارهایکاروربهناحقبدجلوهدادهشدید؟ویرابابتکنیدفکرمی

                                                           
77 Rayتر  ی مخفف و صمیمانه ، نسخهRaymond 
78 Agented material 
79 New Fiction 
80 "Fat" 
81 Book Doctor  یاDevelopmental Editor  تفاوتی که با ویراستار عادی کتاب دارد در این است که شاید علاوه بر ویرایش کتاب، نویسنده را در سایر

 دهد. ی نهایی برای ارسال کتاب به ناشر یا عامل ادبی کمک کرده و به او مشاوره می سازی نسخه مراحل توسعه و آماده



14 
 

شوید.  در دانشگاه بلومینگتون ایندیانا نگاه کنید، مبهوت می Lillyی  بدون شک. ولی اگر به اوراق کتابخانه

درواقع چه رخ داده است. تمام آن که تصور کند حتا تواند  کسی که به شواهد نگاهی نینداخته باشد، نمی

بر منوال اوضاع آمد،  YMHA82وقتی به ها، کارور کیفش کوک بود و خودش خوشحال و ازخودراضی.  سال

ای با هم بخوریم. به طرز کاملاً  . من کارور و تس گالاگر را آن طرف خیابان دیدم تا نوشیدنیدیگری بود

که رِی بیرون کارهایی . از آن روز به بعد، تس بیشتر و بیشتر در شد شکرآب میداشت مان  بینمحسوسی 

کاری نکردم که شود که من برایش هیچ  و گفته می را تمام کردیم ـ 83کلیسای جامعداد، دخالت کرد. ما کار 

کار خیلی کمتر از دو مجموعه داستان اولش  کلیسای جامعبله بدون شک برای  این طورها هم نیست ـ

 رِی بود.و این پایان کار من و کردم 

گذشت؟تانچهمیکردید،تویذهنهایکارورراویرایشمیوقتیداستان

ولی پوردی بیشتر از هر کس دیگر،  85ییلبود، شاید کمی گریس پِ 84ود، جیمز پوردیتوی ذهنم باگر چیزی 

"مرا به اسم خودم صدا نکن" هایی مثل داستان
"گویند؟ چرا به تو چرایش را نمی"، 86

 بابا"، داستان 87

، توسط EDCاز طریق  New Sounds in American Fictionهایی که من در  نویسنده، 88"یگرگ

م. به نظر من ه بودمنتشر کرد Addison-Wesleyی انتشارات  ، زیرشاخهCummingsانتشارات 

را بردار و نشان ی پرطرفدارش  نوشتهکه دفاع از او. شما هر  سازی از کارور احمقانه است. همچنان قهرمان

ناهار که  اش توی صف وقت جواهرسازی تمام سرشغل 89فلان بابانه، نه، آن یکی را خواهند گفت  بده.

تواند کامل هضمش کند،  ، این برای طرفدارها قابل قبول نیست. کسی نمیو پرداخته ساختهبوده ایستاده 

 تجسمش کند.

یکاردانیدکهبایدکلّرسدوشمامیتانمییگمنامبهدستوقتیداستانیازیکنویسنده

کنید؟،چرااصلاًقبولشمیمنتشرشکردEsquireیبزرگیمثلرویشبکنیدتابتواندرمجله

                                                           
82 Young Men's Hebrew Association 
83 Cathedral 
84 James Purdy اند از جمله جاناتان فرنزن از  و شاعر امریکایی. نویسندگان بسیاری کارهای او را تحسین کرده نمایشنامهی رمان و داستان کوتاه،  نویسنده

 کند. ی امریکایی یاد می ترین نویسنده او به عنوان قدرناشناخته
85 Grace Paley ی داستان کوتاه، شاعر، معلم و فعال سیاسی امریکایی نویسنده 
86 Don't Call Me by My Right Name 
87 Why Can't They Tell You Why? 
88 Daddy Wolf 
89 Morty Shmulevitch درآوردی اسمی منً  ظاهرا 
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و من کارور را  شد بود، درست می ی از آنچه که دم دستبایست این به اصطلاح داستان نوتحصیل برای 

، برای من گویید می "ی کارکلّ"دیگر که نابلد بودند. کار کردن، آن طور که شما  های آدم خیلی ازداشتم و 

 .بسا من خودم مشتاق بودم به این کار  ای نیست. چه لهمسئ

دانستیدکهمنجربهبحثوجدلخواهدوقتیآرشیوخودتانرابهدانشگاهایندیانادادید،می

شد؟

هزار  دو 90شدم، آندریاس براون نسیس جدا میفاق بیفتد. وقتی داشتم از فراامیدوار بودم که این اتّچه بسا 

انباشته شده بود، به من  Genesis Westو  Chrysalis Reviewدلار بابت چیزهایی که در فرایند تولید 

رسید که ذهنم مان رفت. این شد که به  قدر از کف فاق متناوب رخ داد. هربار حداقل همانداد. این اتّ

 Theو  Knopfو توی  Esquireدر  مزیر ماشین تایپدارم. هرچیزی.  رسد نگه را که به دستم میهرچیزی 

Quarterlyشد، یکی دیگر. وقتی دکترها گفتند  انداختم، پر که می ، کارتنی داشتم و هرچیزی را تویش می

اخبار وحشتناک را به ما داد که انگار کار دیگری نمانده غیر طوری دارد، نورولوژیست آخری  ALSباربارا 

کردم که  ها، همه چیز. آیا فکر می کاربرگ روختن کاغذها افتادم؛که به فکر ف وقت بود پول. آنپیدا کردن از 

آیا با انجام آن کار آیا امیدوار بودم جار و جنجالی به پا شود؟ کرد؟  یید میتأبازی را  آتشبود، آن اگر کارور 

ت شناخته شود؟ اگر بگویم نه، دروغ خواستم به نوعی اعتباری که به نظرم مستحقش بودم، به رسمیّ می

 ام. گفته

کنید؟بینید،چهفکرمیهامیهایکارتانرابعدازسالوقتییکیازبرگه

هایش تا آن حد کار  . حتا مبهوت. ولی کارور تنها کسی نبود که روی نوشتهشوم می خوشحال کنم. کیف می

کنم  ها بودند. متهم شدم به عملی شنیع. که چه باشد؟ خودم فکر می میان خیلی. خیلیدر  کردم. یکی بود

 اش. ، زیباییدر موارد زیادی ،و شوم به خاطر ماندگاری کارم هم میمتّکاری ماندگار کردم. 

هاییراکهبهاسمخودشماستچطورپسآنکتابدانید،اگرخودتانرایکنویسندهنمی

؟بیروندادید

کنم یک  فکر میخودم خورد.  به درد اغوای زنان میکه  هم اینتوانم از زیرش دربروم و  که می به خاطر این

نویسنده است. دیدگاه  ،م. نه یک نویسنده. پسرم، آتیکوسم هستکنم معلّ ویراستارم، یک بازنویس. فکر می

من در بازنویسی  .خلق کرد راکمال توان در یک واژه، در یک نفس، در یک چرخش،  من این است که می

                                                           
90 Andreas Brown 
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ایستم و نه مال کس  ی خودم می پای ذوق و سلیقهفقط قادر به این کار هستم. به عنوان ویراستار، من 

هایی که  از انتخابدر این حد که فقط  . به عنوان نویسنده هم،آشوب به پا کنمش رم به خاطردیگری. حاض

 گویم.بمجیز کار خودم را  حتا اگرام،  وردی نداشتهدستالی  از باب استعداد، نه. من و .ام ام راضی کرده

؟بنویسیددرحدکمالایدکهخودتانچیزیاینراداشتهطلبیهیچوقتجاه

دنیا . شویدکمال نائل برایتان جالب باشد تا به جهان این . باید موقت نزدیک هم نشد ، حتماً. ولی هیچبله

یک  و ام به عنوان یک پدر، یک شوهر . سوای رابطهجالب باشند برایتان. باید مردم جالب نیست نم برای

من ، حتا مال خودم. برایم جالب نیستکسی ذهن واقعاً قلب و مردم ندارم. ی  بقیهعاشق، من صنمی با 

باشد. بتواند که دانم کس دیگری باشد یا  که بعید میهای اخیرم هستم  ام با معشوق سال چنان درگیر رابطه

از آدمی هستم که دانی، من  وتیستیک نیستم ولی اگر به من بگویی هستم، مخالفتی هم ندارم. میمن دقیقاً ا

تش این است خواهم. واقعیّ توانم کنار بیایم، اگر که بخواهم، ولی نمی ام. می اخراج شدهام،  داشتههر کاری که 

 ندارم. ای  ضروری نیازهایم، به دیگران  که به غیر از دوستان، خانواده و معشوق

ما خواهد  میانگار کنیم که  می شمست قدرت تصوربه دست کسی که ما چنان  کارستان برای انجام کاری

ساز و کار چیزها. باید ه طبیعت باشد، جالب باشند، متوجّ باید برای آن کسدیگران ، را نیست و نابود کند

حضورشان هم نیستم. اگر قرار باشد به  متوجّهها حتا  نبودن چیزها برایش جالب باشد. من خیلی وقت

اما اگر جنگی زبانه  .مانداز مینظری اجمالی به او سبز شود، حتماً سر راهم  اگربارفروشی بروم، زنی وارخ

ای فرعی و  من حواسم به نکتهای به آن فکر کنم.  که ذره گذرم بدون آن میمیدان جنگ  بکشد، از کنار

کورمک  ،ال بیشتر بخواهیکند. مث ت میای که دلیلو به جزئیات جهان دقّ اندازه. نه فرضاً به ای هست حاشیه

. عددی بخواهم بگویم، من دو برابر لیپسایت پدر هستم و شش برابر او و سم لیپسایت 91کارتی مک

که توی پارک حواسش از دارد ی ای که لیپسایت از پدر ی جهانی توانم تجربه اما هیچ وقت نمی ،پدربزرگ

وقتی  ،کند می 93برنی باکاری که او  لیپسایت را ببین. 92پرسشرمان دهم. ببه دست شود،  پرت میاش  بچه

کنم  این نیست که آن را درک نمی .هم ورای دسترس من است و هم دور از معرفتم ،شود که از نظر دور می

ت را در قالب توانم کلماتی را احضار کنم که آن واقعیّ اما هرگز نمی ممکن است برایم کاملاً زنده باشد ــ 

نه یک نویسنده به آن معنا که  کنم ـ آورم، تقلید می کار را درمی من کسی هستم که ادای این د.کنانشا نثر 

 کنی. شوخی می باید باشد. من و کمال؟

شماخودتانبحثکمالراپیشآوردید.

                                                           
91 Cormac McCarthy 
92 The Ask 
93 Bernie 
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های  ورای کار من در بازنویسی نوشته درخودم. اگر هم بوده، تنها  ی نوشته موردولی نه در  درست است

 دیگران بوده.

ورایویرایش؟درراهبردشمابهکمال

 کنم. می ییادعامن چنین شما بگو بازنویسی، بله. 

طوربودهیامنظورتاننویسندگاندیگراست؟یکارهایکارورهمهمینکنیددربارهفکرمی

کردم، باز  کارور را بازنویسی نمیکارهای ام. اگر  رفته هایش ور ای است که من با نوشته نویسنده منظورم هر

 ؟ کسی بگوید بله، حرف مفت زده.کرد ، دریافت میهی که به او شداین همه توجّ

.تاریخچنینپرسشیراکجومعوجاست94اینپرسشبراساسیکشرطفرضیغیرواقعی

کند.می

مزخرف است! من خودم آنجا بودم قبل از اینکه اصلاً چیزی وجود داشته باشد که کج و معوج شود، ابهامی 

کند  میتوانم باور کنم آنچه از ری توی دستم داشتم، به قلب کسانی راه پیدا  ای باشد. نمی کشی باشد، طرف

دیده شده توسط اده، اصلاح شده، آبی تغییر شکل داند. کاری که از هر بابت نابودش شدهکه از قرار معلوم 

 ،سفمت. ولی خوانندگان اغوا شدند و متأام یا نه، موضوع دیگری اس که خرابش کرده اینمن، بله خود من. 

ساختم که  95ها را اغوا کرده. در انجام این کار، من یک گولم ی من توی متن بود که آن ولی این مداخله

با کاری که برای نداشته ام؟ کارم هیچ فرقی  ام؟ من چه کرده چه کردهبرانگیخته شد تا خود مرا له کند. من 

 ناابری هاند ـ  شان ساکت نبوده یناند و بابت دِ . و برخی از این سایرین خیلی هم قدردان بودهسایرین کردم

 نهایت شریف و نجیب بود. نا، بری عزیز، آدمی بیاهمچون آدمی است. بله، ه

توانیدتویایکهموقعراهرفتنتویخیاباندارید،نمیگفتیدکهمثلاًوقتیتجربهداشتیدمی 

وویرایشیکمتن؟پشتمیزقالبکلماتبریزید.چهفرقیهستبیناینونشستن

حسی، دو تا کار کاملاً جداگانه هستند. کلمات برای من جایگاه امنی برای هم این دو هم به لحاظ ذهنی و 

را  مصنوعکه یک  یزیچ آناز درعوض ام و  هر چیز واقعی هراس داشتهمن همیشه از  هستند. زندگی

                                                           
94 Counterfactual این "(، تصدیق تالی آنها )="کردم اگر من کارهای کارور را بازنویسی نمی"ای که چون مقدّم آنها خلاف واقع است )=  جملات شرطی

 رسد، دشوار است. رغم اینکه به نظر منطقی می ( علی"کرد همه توجهی را که به او شد، دریافت نمی

95 Golem  شود ساخته میجان  ای بی به مدد سحر از ماده کهیهودی های  در افسانه انگاری انسانموجود.  
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هایم  است. من از بچهقطعی سوای چیز  مصنوعو این  ـام  یا اصلاً نترسیدهـ ام  کمتر ترسیدهسازد  می

 یابم؛ هایم می بازی ام را در اسباب جمعیترسم، از دوستانم، پدرم و شما. خاطر من از همسرانم میترسم.  می

 ای از آن بخش عمدهزنم  هستم، پارانوید. حدس می ییترسوآدم من  .ندا اجزای ترکیبی که با من همدست

خوانم، وقتی ویرایش  ی هیکلم است، پوستم و دریافتم از یهودی بودنم. ولی وقتی چیزی می مال اندازه

در صلح کامل، ی خودم هستم،  کنم توی خانه ترین ترسی ندارم. حس می کنم، یا بازنویسی، کوچک می

بچه که بودم، به م. دان کجاست، نمی اش ام. ریشه کنم با آغوش باز پذیرفته شده ت محض. احساس میامنیّ

ادی مجبور که خود پدرم یادم باشد، طرز حرف زدنش یادم است. زمان زی کردم. بیشتر از این مادرم گوش می

خودم  هکه تنها ب وقت از این شد. هیچ 96گرایی و این عادت بانی نوعی نفس بودم توی رختخواب باشم،

 ام. واگذار شوم، مضطرب نشده

بیتشخیصجنساعلاراازتقلّچطوردهیدکهیکنوشتهخوباست؟تشخیصمیچطور

دهید؟می

م، به آن اعتماد بگوید، حقیقت باشد یا توهّاین استعداد  غریزه. هرچه تو اسمش را بگذاراستعدادش را دارم. 

دهند یا  که دیگران یا انجامش نمی ییز، تمدهمیز توانم بین این و آن تم ید. من میای ترد هکنم. بدون ذرّ می

 97شد که فرضاً با هارلد بلوم می ؟آن را ببینندتوانند  ه نمیر بقیّگویم چطو به خودم می. کنند نمیاذعان  به آن 

، بگو جک دستش کنم خیلی خوب است بدهم که خودم فکر می را جوری، کتابی نشسته باشم و همین

ا نگاهی هم به کتاب نیاندازد. یا اگر ورقی بمانم و او حتّ واکنشش و منتظر 98روز خون نیمیا کتاب گیلبرت 

 چسبید، کرد کار می Western canon 99روی . بعدتر، وقتی دیده ام را من دیده چه زد، به نظر نرسد که آن

کارتی  ی کارهای مک . همهSuttreeعالی  کتابو ، کارتی مکی  نوشتهاگر اشتباه نکنم ، روز خون نیم به

نگهبان  و 100های زیبا ی اسب ها، همه اسبهستند، شاید به غیر از آن رمانی که خیلی دیده شد، العاده  خارق
 .101باغ

در لحظه مجال فکر  .است هغریزبلکه بررسی دقیق نه تصمیماتی که من می گیرم، درست یا غلط، ی  ریشه

کا به همان غریزه و عملی است که با اتّ بین این و آن،من سنجش و انتخاب محک کردن دوباره نیست. 

تو بگو کنم از چیزی باخبرم،  شود اسمش را شهود گذاشت؟ یا معرفت؟ احساس می دهم. می حس انجام می

را از آن بازدارد یا برای دستمزد یا همراهی با میل عوام به آن ترغیبم  نتواند م کسی نمیبه ترتیبی عرفانی. 
                                                           

96 Solipsism وجود دارد. ذهن خود فرد است که مطمئناًی فلسفی مبتنی بر اینکه تنها  ایده 
97 Harold Bloom 
98 Blood Meridian 
 پردازد. به آن می The Western Canon: The Books and School of the Agesکه هارولد بلوم در کتاب  Western canonاشاره به مفهوم  99

100 Horses, All the Pretty Horses 
101 The Orchard Keeper 
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توانند حرمت  روم. چطور می ، از کوره در میراه نیایندا وقتی دیگران با من امّیم آ با بقیه کنار نمی. من کند

این  بینند. پرستم، به چشم نمی چیزی را که برای من محترم است، حفظ نکنند. چطور خدایانی را که من می

ای، تروریستی چیزی  . نکند افراطیهم هست بینی پیشقابل انگیزی  به طرزی رقتنابخشودنی است و البته 

دربست توزی و حس انتقام. همین حالا  نفره؟ بله، همین است، اشباع از کینه ی تک هستم، یک جور فرقه

ی  همهآتیکوس که  تر العاده حتا با وجود کارهای خیلی خارقـ  هستم 102ارهای جیسون شوارتزکدرگیر 

. شوارتز، بالعکس جهان برایش مهم است 103دلیلو و اوزیکیقاً، عمیقاً شبیه و عمگیرد  جهان را دربرمی

ی حال  آن و لحظهیک ی چیزهای بسیار گذراچیزی که برایش مهم است برجسته کردن آتیکوس، تنها 

 .گذاشتن و گذشتن ،سرعتو بعد، به ، دیدن در نگاهی اجمالیرا  چیز همه، است

تانیکاریزماتیکغریزهبادنبالشهستیدوهاییکهبرکیفیتتوانگذاشتاسمیهممیآیا

؟دیدهتشخیصمی

، چه خوب و چه بد، بومی؟ شود گفت اصالت. چه چیز اصیل است؟ یا نمی .است اسمش تفاوت داشتن

وقتی امّا توانم بگویم.  دانم، نمی است. کار کردن و عرق ریختن، روزانه. من نمی 104لییانرژی؟ این معیار پِ

اولین بار که دلیلو خواندم، دهم.  بلافاصله هم تشخیص میدهم.  می اش باشد، تشخیصکه جلوی چشمم 

"ی قرن شانزدهم در دستشویی مردانه"داستان 
که کجا هستم. برای همین گیرم شد  دستای  ، وسط جمله105

تواند در زبان انگلیسی به  کند، کسی نمی در یک جمله می 106ای که دنیس داناهیو کنم جلوه میاست که فکر 

؛ حتا "Chicken Hill"داستان ، New Yorkerتوی  107داستان آخر جوی ویلیامزفرض کن پایش برسد. 

 شنوید. قبل از اینکه دهانش را باز کند، نبوغش را می

آیاکسیهمهستکهدیدگاهشبهنظرتانجالبباشد؟

و نظرم را عوض کند؟ محال  دصادقانه بخواهم بگویم، اصلاً نه. امکان دارد که کسی بتواننه، راستش نه، یا 

خواهی باش،  بخواهی مختصر چیزی علیه جیسون شوارتز بگویی، حالا هر کسی که می اگربعید است. 

محبوبم، های  ، سگ109یا از پاکو 108راستیاز شاید بتوانی رود. من عشقم عظیم است.  کارت با من پیش نمی

  .خواهم کردبه پا شان خون  برایمن ولی  کنییم جدا

                                                           
102 Jason Schwartz 
103 Ozick 
104 Paley 
105 "In the Men's Room of the Sixteenth Century" 
106 Denis Donoghue 
107 Joy Williams 
108 Rusty 
109 Paco 
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اید.ماجرایتانشناختهشدههاینویسندگیکلاسبامخوبیهمهستید.شماگوییدمعلّشمامی

هاازچهقراراست؟کلاس

نویسندگی  111سنت ماتئودادم، در کالج  ایالت کالیفرنیا درس می 110میلبریِوقتی توی مقطع دبیرستان در 

درس نویسندگی  ، در دانشگاه ییل۱۹۷۱بودم، احتمالاً سال  Esquireکردم. بعدش، وقتی در  تدریس می

من تا جایی که کلاس جا توانستید بیشتر از پانزده دانشجو داشته باشید.  قاعده این بود که نمیجا  آن. دادم

متهّم کردم. بعد از چند سال هر هفته رفتن و آمدن، مجبور شدم کنارش بگذارم.  داشت، دانشجو قبول می

. من آدمی نیستم شد تری می شر بزرگ. اگر حالا بود، ام به کار برده 112ای بیان سیاسی ناسنجیدهکه  شدم به این

 چنانی کنار بیایم.های آن  اندیشی ات و مصلحتکه با مقتضیّ

کلاسبرایتانیککارگاهبود؟

طور بود. ما  شد. دریدا هم همین ی دیرتر از ساعت معمول تمام میهایم کلّ . کلاسبودنه، کلاس برایم کلاس 

بعدتر در دانشگاه کلمبیا، دانشگاه نیویورک، و وقتی دیدیم.  میهمدیگر را بعد از کلاس، در پیتزافروشی ناپل 

کردیم و تا نصف شب طول  شد که ساعت شش شروع می خصوصی درست کردم، می که یک گروه

 ده ساعت لاینقطع طول کشید. هایم ینگتون، پیش آمد که بعضی کلاسکشید. در شیکاگو و بلوم می

کنید؟مینطقکنید؟کارمیهچ

زنم. وقتی کارم تمام شد، از یک دانشجو  طور حرف می همین باز ،آورم نفس هم که کم میزنم.  حرف می

 بگیرم.  حرفم را پیباز  تاکنم  خواند، پایابی پیدا میکه م که کارش را بخواند. بعد، اولین جمله را هخوا می

قالبکلاسچگونهاست؟

 همان است.در لحظه به نظرم شدنی و مفید بیاید،  قالبی وجود ندارد. هر چه

کلاسشبیهیکجورنمایشوپرفورمنساست؟بهنظرتان

ایم،  کنیم که نمایش نباشد. حتا وقتی عصبانی هستیم یا در حد مرگ ترسیده معلوم است. مگر کاری هم می

خودمان را کنیم؟ حتا وقتی به نظر تنها هستیم، مگر  اصلاً مگر کیِ بازی نمیکنیم.  داریم نمایش بازی می

 ؟بینیم نمیخدایان  بازی کردن برای نقشموظّف به 
                                                           

110 Millbrae 
111 San Mateo 

112
 political incorrectitude 
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زنید،نهزنگتفریحیبرایدستشوییونهپرسشوپاسخی؟پسشمافقطحرفمی

نیازی اگر نه همیشه،  ،اغلب اوقات چون. اما خودم بروند دستشوییخواهند  اگر مینه، دانشجوها آزادند که 

، این روش تدریس ببینکنم که این طور باشم.  میدهم. یا حداقل تلاش  به دستشویی ندارم، کارم را ادامه می

 است. باتلاق گوید پیشابدان من یکنم. آتیکوس م را به کسی توصیه نمی

 هلند باشد، یک کار را کامل خواند.. تنها باری که یک دانشجو، که نوی 113له، استثنا هم بوده، نوی هلندآه، ب

"مدار"یک داستان نسبتاً بلند به اسم 
را از آغاز تا پایان خواند، تا ساعت دو صبح طول کشید. شاید  114

آن روزها  .نرفتبیرون نخورد، کسی  از جایش جنبکسی  بیست و پنج دانشجو توی کلاس بودند. هیچ

اید، یکی از وین، دیگری از شد که یکی از کالیفرنیا بی آمدند. می های خیلی دور می هایشان از راه بعضی

هفته دو بار از شیکاگو  کردم، هر ای دوبار برگزار می چندتایی بودند که وقتی کلاس را هفته پاریس.

کارگاه ها  از کلاسکدام  آمدند. هیچ تعدادی بودند که از آن بالاهای ایالت نیویورک یا بوستون می آمدند. می

هر کسی آن وقت ات را بخوان،  هتنوشبگویم تو من به ها که  هرگز. نه از این کدام. هیچ ها نبود. و این حرف

ند و بعدش بستن کبندی  ت و ضعف را جمع، همه اظهارنظر کنند، معلم نقاط قوّباشد نشستهکار  با فتوکپی

قرار بر درس دادن بود، نه اظهار نظر کردن و بعدش نبود. ها  حرفخبری از این . معلم ی پایانی کار با خطابه

این سر تا ته شده.  ریزی و جدل برنامه و یارکشی و جنگباندبازی معاشرت،  آداببه خاطر  بازی سیاست

، 115پدر لورا لینی. اند اند و به فحش کشیده کرده نقدآن را همه حسابی ، شناسند همه میدیگر را ه قضیّ

ای  بامزه ی چنانی منتشر کرد. بله، نوشته آن های داستان کوتاه شیک در هجو کارگاه ، یک116رومولوس لینی

 .ای داشت العاده بندی خارق ست، پایانبود و تاجایی که یادم ا

تانداشتهچهبوده؟ثیریکهکلاستأ

انتظار برخورد و رفتار دیگری احتمالاً ند. ا هکلاس را ناراضی و عصبانی ول کرد شان سوم فکر کنم یک

سوم  یکنویسند. و  طور می هم هماننوشتند، بعد از کلاس  سوم به همان منوالی که می  اند. یک داشته

از هر بابت، من به اقبال تعداد بسیار اندکی امیدوارم. دانشجوهای کنم، تغییر کرده باشند.  ، فکر میمانده باقی

هایشان از  از قرار خیلیتر از آنچه ممکن است آدم حدس بزند.  زیاد، خروجی خیلی زیاد؛ برخی قوی

"سازی شبکه"
اند و از لطف و کمک افراد  شان را گسترش داده ی دوستان که دامنه اند، از این سود برده 117

یا ناشر آنها هم کارگزار د توان شرت میتو، یا ناادبی  کارگزارآیند که ببینند  اند. می بیشتری برخوردار شده

                                                           
113 Noy Holland 
114 "Orbit" 
115 Laura Linney 
116 Romulus Linney 
117 "Networking" 
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نویسندگی "است که تحت عنوان ها چیزهایی  دو سه چهار تا توصیه از تو بشنوند. اینکه  یا این .باشد یا نه

سازیم.  ها می ی آدم مان را با بقیه کنیم، ما زندگی زندگی میجماعت ما با شود. ولی  ارائه می "ای حرفه اقخلّ

شناخت. ما هر دو در  کورت جانسون را می هم از آن طرف ری کارور شناختم، را می من کورت جانسون

های کارور راه خودش را به  را گرفتم و نوشته Esquireمن کار  کار داشتیم. بعد Decemberی  همجلّ

Esquire شاید هم شما  ی جد و جهد طبیعت بشری نیست؟ جنبهشده. مگر این همان  باز کرد، البته اصلاح

که  خوشحالم از این من چیزی به تو بگویم. یکبردای بنامید. بگذار ب و کلاهدهید اسمش را تقلّ ترجیح می

 در تماس باشم.ام  گرامی 118پتی مارکس اب

گذرانید؟تانراچگونهمیاواخروقتاین

ی یکی  جور آشغالی، از این کانال به آن کانال. جایگزین درجه ها، همه ی کانال کنم. همه تلویزیون تماشا می

نیست. ولی غیر از  یبودریارآه و فغان جا خبری از  برای زندگی است. هیچ شکایتی از این بابت ندارم. این

تماشا کنم. گوش کن، داری  C-Spanتوانم کانال  میالدهر ابد ی نمایش دیگری ندارم. تا تلویزیون صفحه

ها ساکت و راضی و خوشحال جلوی برفک تلویزیون  زنی که وقتی پسربچه بود، ساعت با کسی حرف می

مثل چیزی برای سردرآوردن نبود.  وسردربیاورد برفک کرد که چیزی از آن  ت می. کسی که دق119ّنشست می

که دیوار  خانه به دیوار گوش کند و منتظر باشد که دیوار به سخن درآید، از این مجنونی که توی دیوانه

ای بود و  حرف نزند عصبانی شود و بعدش صدای حرف زدن دیوار را بشنود و همراه برفک صدای همهمه

حیایی کانال  بی عاشق کسی کهرساند.  و به آرامش درونی می کرد ها من را مدهوش می نهایتاً موسیقی. این

افتتاح او حرف از کند که در آن  پخش می 120ادوارد آر. موروای از  برنامه، جایی که است PBSیا  ۱۳

اش  همهاوضاع از چه قرار است!  های تجاری. ببین حالا ی حذف آگهی وعدهبا  زند ای می عمومیی  شبکه

بزرگی بود. خدا را شکر که نعمت آمد، تلویزیون  و وقتی باربارا کار دیگری از دستش برنمی! دیوعوعده و 

شد. مجال و  کشید، درد و مرضش با موج اینترنت مداوا می اگر تا دوران دیجیتال میباربارا تلویزیون بود. 

ها، مرگ، مردن، انتظار برای پایان خیلی  بود. بدون آنغنیمتی ، نندک ها فراهم می ای که این پرتی حواس

 فراهم کند. خیال یراحتبرایتان خصوص اگر شما اعتقاد و ایمانی نداشته باشی که  هب .بود تر می سخت

                                                           
118 Patty Marx کند. زند و در دانشگاه پرینستون تدریس می اینک در نیوروکر قلم می نویسنده و طنزپرداز امریکایی که هم 
ها  ای که تلویزیون ی اغلب رنگی بندی شده ی معروف شبکه مان صفحهنشسته، ه می Test Patternی  گوید که در ایام کودکی جلوی صفحه لیش درواقع می 119

 دادند. کرد، نمایش می ای پخش نمی فعال بود ولی برنامه  سابق بر این وقتی فرستنده
120 Edward R. Murrow های معروفش در دوران جنگ جهانی دوم به محبوبیت رسید که علاوه بر کیفیت  گزارشگر رادیویی معروف امریکایی که با گزارش

های تجاری و  محوریت دادن به جنبه های رادیویی و تلویزیونی در روی کانال اش، به خاطر انتقاداتش به زیاده های رادیویی ها و گزارش بالای برنامه

 هایشان معروف بود.  رنامهسرگرمی ب
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آمده بود تلویزیون، کانال  122آوری دارد. با پسرش، جان بوفالوآخر عمری چیزی گفت که ارزش یاد 121میلر

C-Span ایم. دوست دارم فکر کنم که  بود، نبود؟ میلر گفت مشکل امریکا این است که ما گرامر را گم کرده

ایم. ما  ان را گم کردهزب ما دستور انی بود که بیان کرده. دستور زبان.منظورش هم. منظورش استعاری نبوده

در تکه پاره  یمثل لباس انگیزی غمش به شکل های یم. تکهنک میگم داریم ایم،  را گم کرده ییا زبانمان  زبان

، رو بیاورند رسانهبه آن اند  داشتههایی که عادت  ناپذیر است امّا برای آن حال وارفتن است. البته اجتناب

در هشتاد و دو من های جدیدی، برای یادگرفتن. امّا  آید، زبان انگیز است. مطمئناً همیشه زبان جدیدی می غم

 124لوسرکلندارم. این همان چیزی است که هم  123گرایی  برای یادگرفتن سادهسالگی، دیگر رمقی حتا 

گذاشت. سیلان آن برای کسانی که نتوانند خودشان را با تغییر تطبیق دهند،  "خشونت زبان"اسمش را 

خوردم.  هم نمی نبجُاز جایم ، شد میخواهم خودم را تطبیق دهم. اگر  ، من نمیچطور بگویم مرگبار است.

 گرانزند، برایشان بشان شکل خاصی از انگلیسی حرف  که بچه اند. این آبا و اجداد من از جای دیگری آمده

با کنار آمدن با یک اصطلاح که به خواهم  ارزش کنم، نمی ها را بی خواهم ایثار و فداکاری آن . نمیتمام شده

ای  گار شعور است، به قابلیت و استعدادشان خیانت کنم. من آدم مذهبیداحترامی به خداون بیم داجداگوش 

آن ـ  C-Spanکانالِ ی  تلویزیون، حتا نسخههای  برنامهنه اغراق. است و نه شوخی جا قصدم  ایننیستم ولی 

ارائه و نمایندگی  C-Spanاست که  مانتفکرسخنوری و بنابراین از ی ا هگونکه حرف از وقتی درست اتفاقاً 

ر شمایلی که اوج دبینی، ولی  دستورزبان را میبقایای ری از اثتنها آمملکت دیگری است که در آن ـ  کند می

در این به نفع جامعه است، درست؟ ولی نیست. اش  دوبارهامکان برخاستن و افتاده  شاهوارش در حضیض

همه دارند برنامه را  بالأخرهعظیم. اشکالی ندارد،  یاندوه آید؛ به حساب میفقدان بزرگی  ،ی شخصی حیطه

 .کنند تماشا می

کنند. دلیلو همیشه اصرار داشت که بسکتبال امروز  بازی نمی مثل قبلهمین بسکتبال را داشته باش. دیگر 

های  پرتابو  125مایکن ججوری  ن و من مال زمانهاتر از قبل است. د تر و ماهرانه ، نمایشیتر  ظریفخیلی 

طور که دلیلو جایی  ها نیست. همه چیز دیگر عوض شده. همان هستیم. دیگر خبری از آن 126هوک شات

                                                           
121 Norman Mailer ی پولیتزر  ی جایزه ساز، هنرپیشه و فعال سیاسی امریکایی که دو بار برنده نویس، فیلم نویس، نمایشنامه نگار، مقاله نویس، روزنامه رمان

شود؛ روشی که در آن از سبک و ابزار  ی نو شناخته مینگار شده و در کنار نویسندگانی مثل ترومن کاپوتی مبدع نویسندگی غیرداستانی خلّاق یا روزنامه

 شود. نویسی مبتنی بر واقعیت استفاده می ادبیات داستانی در مقاله
122 John Buffalo 
123 simplism سازی منجر به صرف نظر کردن از  گرایش به ساده کردن افراطی موضوعات. این مفهوم اغلب به معنای منفی و بویژه برای وقتی که ساده

 رود. ای شود، بکار می جزئیات مهم از مساله
124 Jean-Jacques Lecercle ی کتاب  نویسندهThe Violence of Language 

125 George Mikan  معروف بهMr. Basketballای بسکتبال دوران خود بود که چندین قانون  ترین بازیکنان حرفه ، یکی از برجستهNBA  فقط با توجه به

  شرایط وسبک بازی او وضع شد از جمله موردی که به اسم خود او، قانون مایکن، معروف است.
126 Hook shot 
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در طول شب، همه شوید، همه چیز دور و برتان عوض شده.  خوابید و صبح که بیدار می نویسد، شب می می

، یقین دارم که کنیم. یقین دارم که زیباست مان تجربه می جا شده. این چیزی است که هر کدام هچیز جاب

ام که نبوغی در کار است. نبوغ! امّا برای من غریب است، غیرقابل تحمل،  ناگزیر است. حتا قانع شده

ت باشی؟ یا خواهی در امنیّ گاه امن است. میزندگی میدان نبرد است. مرگ پناه عیار. نامربوط، تاراجی تمام

ه انتظار از بقیّخواهد پیرتر شود و  ست که فقط میا  های پیرمردی ها ناله ؟ اینناپذیر در اغتشاشی توصیف

 بگذارند.به حال خودش دارد 
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