ون فولکس مدل ۱۹۷۷ داشت سربالاییای را هلک و هلک پشت سر میگذاشت و وقتی در سراشیبی میافتاد چنان تند میکرد که انگار ترمز بریده است. رادیوی ماشین خراب بود و حسام که عادت داشت حتی هنگام خواب هم وزوزی توی گوشهاش باشد ناچار چیزی را زمزمه میکرد تا با پیچیدن صدا در اتاقک جلویی سرگرم شود. چیزی نگذشت که حوصلهاش از این وضع سر رفت، پر گو نبود و در حرف زدن حتی به خودش هم تخفیف میداد. فرمان … ادامه
صبح زود بود که برف شروع به باریدن کرد. توران در حاشیه خیابان ایستاده بود، بی انتظاری…دانههای برف روی مژههایش که مینشست از خواب آلودگی مانده از شب قبلش میکاست. سردش بود و جابجای تنش از درد میسوخت. لباس نازکش گرما نداشت و چادرش حریف سرما نبود. “کاش سری به خانه بزنم، لباس گرمی برای هوای زمستانی بپوشم و کفشهای پاشنه بلند خیسم را…” قدم زنان کمی در جهت حرکت ماشینها پیش رفت، ایستاد، به عقب نگاه کرد و باز … ادامه
امثال ما زیادند: دانشجویان فنی که لیسانسشان را از دانشگاههای سراسری تهران یا شهرستانهای موجه گرفتهاند و برای تحصیل در مقاطع تکمیلی راهی غرب میشوند. احیاناً مقرری ریزی هم از دانشگاه دریافت میکنند که برای زندگی مسکینانهای کافیست. اسمش را میگذارند بورسیه یا فاند و داشتنش متناظر شده با هوش. نمیدانم چطوری در این فرایند بیزرق و برق برچسب نخبه هم به این افراد میچسبد. فرار مغزها. تعدادی مغز از ایران فرار میکنند، در جستجوی سرزمینی حاصلخیز برای شکوفایی. خیلیها … ادامه
نمیدانند من کیام. یا بودم. نه اسمم را میدانند، نه شغلم را. برای خودشان، روی من اسم گذاشتهاند. هر کسی اسمی گفت. یکی گفت: بگذاریم شاهین، به دماغ عقابیاش میخورد، که همه زدند زیر خنده. تا اینکه او گفت، بگذارید «دامون» پسرها، دخترها داشتند مسخره بازی در میآوردند: «دامون به درد آدمِ این سنی نمیخوره!» که خانم دکتر، کار را تمام کرد. آمد جلو و گفت: «بدتر از اسم ادوارد که نیست؟!» که همه زدند زیر خنده، و بعدش گفت: … ادامه
دقیقهی صد و بیستوهشتِ فیلم “افسانهی هزار و نهصد” به کارگردانی جوزپه تورناتوره، آنجا که مرد تپل دارد از پیرمرد صاحب مغازه میپرسد چرا تابلوهای نقاشی یکهو از روی دیوار میافتند؟ آنهم وقتی سالها با همان میخ خاص به همان دیوار خاص وصل بودهاند و هیچ اتفاق خاصی برایشان نیفتاده. بـــوم (با سه بار کشیدگی بین ب و میم و بولد شدن کل کلمه)، در آن لحظهی خاص، چه اتفاقی میافتد که تابلوی نقاشی تصمیم میگیرد سقوط کند؟ یا چه … ادامه
حبیب گفت: چش رو هم بذاری یه ماه تموم شده. اوس جعفر از لای گریهاش نالید: صَب نمیکُنه، میخواد بازش کنه. و بعد زار زد: ـ ای خدا له شدم زیر این آوار. به فریادم برس! ستون آهنی و لخت وسط پارکینگ را بغل کرده بود و گریه میکرد. زیر شانههایش را گرفتیم. پیرمرد را آوردیم و توی اتاق نشاندیم. از کپهی رختخوابها دو بالش چرکمرده برداشتم و برایش پشتی ساختم. حبیب نشست روی کاناپه. یک پایش را زیرش گذاشت … ادامه
یک: به آقا که گفتم، گفت: فراموش میکنی. نکردم. البته حافظهام جواب نمیدهد تا از زیر و بم آن تجاوز ِ فجیع در آخرین عصر اعزام و نگاه دریده کارگرهای منبع آب تصویر تهوعآوری خلق کنم اما آن دو دَبّه را همیشه توی چشمهام دارم؛ یکی ایستاده و پُر مثل برادرم و آنیکی افتاده و خالی مثل من. خر بود دیگر. یک خر مثل همه خرهای دیگری که می شناسم و هیچکدام اسمی ندارند. مال ما بود. ته طویله ما … ادامه
انگار خودم گذاشتمش توی قبرش. چون یک شب که رو به دیوار خوابیده بود و صبح بعد از باز شدن چشم هایش اولین تصویری که دید سفیدی بی انتهای دیوار بود، فریاد زد و اسمی را صدا کرد که نفهمیدم کیست. وقتی آمدم همهی بدنش عرق کرده بود. گفتم: «بابا؟ چی شده؟ خواب دیدی؟» بعد گفت که فکر کرده مرده و توی قبر تنها خوابیده و اسم هیچکس هم یادش نمیآمده تا صدا بزند. حتی فکر میکرده کسی صدایش را … ادامه